O Primeiro Carro... Você Lembra do Seu?

Quer andar de carro velho?
Nunca esqueci meu primeiro carro. Acho que todos se lembram do seu. O meu era um lindo fusca cor de vinho. Foi emocionante. Ainda mais que eu estava naquela fase de auto-afirmação, em que queria fazer as coisas sozinha, e não pedi ajuda a ninguém. Vocês podem imaginar o resultado. Comprei o carro sem saber nada sobre carros e vejam só o que aconteceu.

Encontrei o anúncio nos classificados do jornal. O dinheiro que tinha conseguido juntar não era muito, mas para aquele carro, o dinheiro ia dar. Inclusive só para aquele, os outros eram muito caros. Um absurdo!

Mas já que não tinha escolha, foi esse mesmo. Vi o ano do carro, fiz as contas e observei que ele era bem velhinho. Se estiver bem conservado não tem problema, pensei.

Liguei para o telefone que constava no anúncio e lá fui eu, alegre e saltitante. Tinha tirado a carteira havia pouco tempo, mas já andava dirigindo o carro do meu pai, de vez em quando.

Quando cheguei ao endereço um homem veio me atender. Me olhou espantado e perguntou se eu estava sozinha. Quando confirmei deixou escapar um sorriso meio irônico. Eu vi. Fiquei um pouco preocupada, confesso, mas decidi não dar bola.

Segui o homem ao que me pareceu mais um quintal cheio de tralhas do que uma garagem. Ele me mostrou o carro. Estava lindo! Brilhava ao Sol. Ele me disse que o carro havia sido chapeado recentemente. Não me lembro se o termo era exatamente esse, até hoje não entendo muito de carros,  enfim... Mas disse como se entendesse - que ótimo!

Aí ele me perguntou se eu queria olhar por dentro do carro. Respondi que sim e ele abriu a porta. Espiei e me pareceu tudo normal. Achei um pouco sujo, mas limpar não seria problema. Então ele disse que ia abrir o capô para que eu olhasse o motor. Disse que ele havia sido recondicionado.

Eu disse que não precisava, mas que queria ligar o carro. Fiz isso porque sabia que olhar o motor do carro nada adiantaria. Mas se o carro ligasse com certeza o motor estaria ali, porque até onde eu sabia é impossível um carro funcionar sem motor. E eu me achando esperta ainda!

O carro ligou sem problemas na primeira volta da chave. Nem pensei em pedir para dar uma volta. Apressadinha como sempre, entreguei o cheque com o valor combinado e ele me passou as chaves.

Reclamei o recibo e ele foi buscar. Ainda bem que estou atenta, pensei, ou ele não teria me dado o recibo. E eu continuava me achando esperta, vejam só.

Saí com o carro feliz da vida. Ele me pareceu estranho, meio duro, mas atribuí os problemas à minha inexperiência e ao fato de estar um pouco nervosa.

Consegui chegar em casa sem maiores problemas. Chamei meu pai para ver a minha grandiosa obra. Ficou mais chocado que feliz, mas achei que era mágoa por que eu não pedi a ajuda dele.

Descansei algumas horas, estava exausta da minha aventura, e depois resolvi dar uma volta no meu carro novo. Foi então que o meu grito de independência começou a silenciar.

Girei a chave e nada aconteceu. Tentei várias vezes e nada. Tive que chamar meu pai. Ele abriu o capô e também girou a chave:

- Bateria – disse ele.
- Como bateria se ele ligou antes? – perguntei.
- Deram uma carga nela para que você pudesse sair com ele. Vou comprar uma bateria nova – e saiu.

Voltou com o mecânico dele. Trocaram a bateria, e meu pai pediu que ele revisasse o carro. O mecânico olhou e confirmou que o motor havia sido recondicionado e que estava ótimo. Foi olhar o interior do carro e me chamou.

Levantou os tapetinhos e eu quase tive uma síncope: tinha buracos tão imensos que a gente conseguia ver o chão. Parecia o carro dos Flinstones. Quando chover vai entrar água – ele disse - e me mostrou outras frestas.

Nestas alturas eu nem olhava para o meu pai. O mecânico foi embora. Peguei a chave e falei:

- Vou dar uma volta.
- Tudo bem - ele respondeu.

Arrisquei uma olhada para ele, mas nada transpareceu. Se estava rindo era por dentro. Mas ele era assim mesmo. Jamais tripudiava sobre os vencidos. Dizia que quem cometia um erro já sofria bastante e ninguém precisava agravar isso.

Entrei no carro. Comecei a perceber que era automático. Fechei a porta e caiu automaticamente o espelhinho retrovisor. Consegui engatar de volta. Saí. Fui até um certo ponto e tentei fazer o retorno.

Notei que a direção não girava o suficiente para o lado esquerdo para me permitir isso. Tive que dar ré. Ainda bem que dobrar e fazer curvas, não havia problemas. Retornos para a direita, tudo bem também.

Quando saí com ele de noite, tomei um susto. Resolvi dar sinal de luz e vocês não vão acreditar, ele buzinou! A buzina só funcionava assim! E o limpador de pára-brisa só funcionava na hora que bem entendia!

Não preciso dizer que fiquei pouco tempo com esse carro. Era impraticável andar nele quando chovia. Consegui vendê-lo mais tarde, claro que por um valor inferior ao que tinha pago. Mas ficou o aprendizado. Nunca mais comprei um carro usado sem levar meu mecânico junto.

Tenho certeza que seu primeiro carro era melhor. Ou não?